mookk » next of knowing

TEDtalks︰Wade Davis on endangered cultures, 2003/2

 透過奇特的影像和故事，國家地理頻道研究員 (National Geographic Explorer)  韋德‧大衛斯 (Wade Davis) 禮讚世界在地文化的豐富多樣性，但同時宣告它們正以令人警覺的速度從地球上快速消失。

　

[ 內容釋文 ]

對我來說，在世界各地旅行，和從事人類學研究的生涯中，最大的樂趣莫過於去體驗，那些沒有忘記傳統的族群的生活。不管是沐浴在微風中，還是觸摸被雨水刷亮的石頭，或是嘗著苦葉的味道，你都能感受到他們的歷史。聽著黑豹巫師（Jaguar shamans）依然在銀河外旅行的故事，紐特（Inuit）老人的神話仍然引起後人的共鳴。而在喜馬拉雅山，佛教徒還在追隨法門，這讓我們想起人類學的核心揭示。它的意思是，我們生活的世界，不是存在於絕對的主張之中，而是客觀的現實。它是一連串適應性的選擇的結果，許多世代前，人類祖先成功地做了選擇。

當然，我們都遵守著相同的適應性規則。我們都生於母腹，也這樣生兒育女。我們要經歷成年禮的洗禮，必須面對殘酷的生離死別。所以我們會唱歌和跳舞，還創造了藝術，來排遣生命苦楚。

但有趣的是，每種文化的歌曲韻律，和舞蹈節奏都有獨一無二的特色。無論是生活在婆羅（Borneo）叢林的伯南（Penan）人，還是海地的巫毒教（Voodoo）侍僧，抑或是北肯亞（Kenya）凱蘇特（Kaisut）沙漠的武士，安迪斯（Andes）山區的巫醫（Curandero），或撒哈拉沙漠中的圍帳客棧。我碰巧與一位犛牛牧養人結伴進沙漠，一個月前，他在珠穆朗瑪峰的山坡上牧牛，埃佛勒斯峰，世界的母親。

這些族群展示了不同的生存方式和，不同的思維方式，以及不同的人生觀。如果你認真想想，你就會發現，它們能讓你滿懷希望。這個世界五彩繽紛的文化，猶如一張由精神生活和文化生活交織而成的網，覆蓋住整個地球。就如同地球上生態圈的網絡，對芸芸眾生是一樣重要。你可以把這種生命文化之網，看作是一個種族文化圈。這個種族文化圈可以被定義為，從人類有意識以來，通過想像力，所有的思想和夢想神話、想法、感動與直覺的總集合。種族文化圈是人類的偉大遺產，它是我們的身份標誌，也是我們人類天性格物致知的證明。

如同生物圈受到嚴重的侵蝕一樣，種族文化圈也面臨著同樣的厄運，而且，它的毀滅速度更快。沒有任何一位生物學家敢斷言，50% 或更多的物種已經滅絕，或者頻臨絕種。這本來就不是真的，然而對生物多樣性的最悲觀的預測，還遠優於我們對文化多樣性的最樂觀的預測，而其中最明顯的，就是語言的失傳。

數十年前，當我們才出生時，地球上原本有，6000種語言。語言不僅僅是字彙集合，或者文法而已。語言是人類靈魂的神來一筆，是透過它，每個獨特文化的精神，才得以在物質世界體現。每種語言都是一座古老的思想森林，也是一種意識和生命可能性的生態系。

6000種語言，這和今天的觀眾一樣多，其中一半已經不再向孩子們傳授。這些語言已經沒有傳人，也就是說，除非採取有效的措施，否則它們會徹底地消失。試想有口難言，這樣地孤單寂寞，或者，你成了最後一個會說這語言的人。祖先的智慧再也不能傳承下去，再也無法期待孩子們的承諾。另一個可怕的事實是，現在每兩個星期，就會有一位長者去世，跟著一起埋葬入土的是，一種古老語言的消逝。

我知道你們有人會說︰「如果世界上只有一種語言，那不是更好嗎？」我會說︰「好，就讓約魯巴語（Yoruba），或者是粵語（Cantonese），或者是科基語（Kogi），成為那唯一的語言。」你就會發現不能說母語，是什麼樣的感覺了。

因此，今天我想做的，就是帶你們去看看這個種族文化圈，一段簡潔的種族文化圈之旅，去切身感受那消失中的文明。可能你們有些人會忘記了，我在前面說過「不同的生存方式」，那是真的，完全不同的生命之道。

舉個例子，這個小孩生活在亞瑪遜西北部的巴拉撒拉地區，他們被稱為森蚺之族。他們相信，他們是來自銀河東岸，誕生於神聖的蛇腹。這個族群的人在意識上，認為藍色和綠色是相同的顏色。因為天堂的藍色穹頂，與他們安身其下的綠色樹冠，是完全相同的意義。他們有特別的「與異種語言通婚」規則，這被稱為語言學異族通婚。你必須與一個說不同語言的人結婚，這都是根據神話傳說的歷史傳承下來的。你可以看到一個奇怪的現象，由於異語言同婚的緣故，一個大家族會有六七種語言。你從不會看到有人在練習別種語言，他們只要聽，就會說了。

其中一個我共同生活過的奇妙種族，厄瓜多東北部的華拉尼（Waorani）族人，早在，1958年，就與現代人有和平的接觸。1957年，有五名傳教士試圖接近他們，但是這些人犯了一個致命的錯誤，他們從空中丟下，八到十張他們自己的照片。在我們看來，這是友好的表示，卻忘了這些生活在雨林中的人，從來沒有見過平面圖像。他們從林地上撿起這些照片，試圖從相片背面，找到這些人的真實形體，但什麼也沒發現。所以他們認為，這是惡魔的召喚卡，於是他們用長矛戮死了這五名傳教士。但華拉尼不僅戮死外來者，他們還自相殘殺，54% 的死亡人口是被他們自己的族人戮死的。我們對一個八代宗譜進行調查，發現只有兩例自然死亡。當我們追根究柢，他們終於承認，當族人因為年邁難免一死，我們就乾脆戮死他，為他送終。（笑聲）另一方面，他們對叢林，有著令人驚詫的洞察力。獵人們能聞到40步外的動物尿液，再告訴你是什麼動物留下的。

80年代早期，我曾有一項奇妙的任務。我在哈佛大學的教授問我，是否有興趣去海地，去潛入一個秘密社團。那是海地總統杜華利和他的政權，支持者的基地，並且帶回一種製造僵屍的毒藥。為了理解其中的奧秘，我必須先瞭解這神奇的巫毒教信仰。其實它不是什麼邪教組織，相反地，它是一個複雜且抽象的世界觀。這是很有意思的，如果要列舉世界上的重要宗教，你會舉出哪些例子，基督教，伊斯蘭教，佛教，猶太教…，大概這些吧。

但有一個大陸總是被遺忘。很多人認為，撒哈拉以南的非洲地區，沒有宗教信仰。當然，這是不正確的。巫毒教常被認為不過是，在奴隸時代悲哀的種族遷徙下，所跟隨來的偉大宗教奧義的副產品。但是，巫毒的獨特之處在於，它是生者與死者之間，一種實在的聯繫。生者孕育了靈魂，應著舞蹈的節奏翩翩起舞，可以喚醒大水之下的靈魂，暫時地代替生者的靈魂。在那個短暫的閃光時刻，侍僧會成為神。因此，巫毒教徒喜歡說:，「你們這些白人去教堂做禮拜，談論上帝，而我們就在聖殿起舞，成為上帝。」因為你已經被神靈附體，那你又怎會受到傷害呢？於是，你會看到一些令人驚奇的現象，巫毒教侍僧進入神志恍惚的狀態，手持燃燒的枝條，但卻毫髮無損。當他們進入變得極端亢奮時，你看到的現象更加令人吃驚，那是人類意志力的強大證明。

在我接觸過的所有族群中，最不平凡的，是生活在哥倫比亞北部的聖馬爾塔山區的科基人。這個種族是古代泰榮納（Tairona）文明的後裔，他們一度征服了哥倫比亞的加勒比海岸平原地區。列強的號角響起，此後，他們避退到加勒比海岸平原的，一個與世隔絕的火山山區。在這個血腥肆虐的大陸，這個種族逃過西班牙人的荼毒，至到今天，他們仍然沿用僧侶會統治制度。但是，他們的僧侶訓練方式非常獨特，年幼的侍僧在三四歲時，就被帶離他們的家庭，隱居在黑暗世界。在冰川上用石頭小屋待滿十八年，兩個九年的總和，它象徵在母腹的，九月懷胎。在此期間，他們如同重新回到母腹中，被族群文化的價值觀所滋養著。這些價值觀維繫著，信徒與宇宙之間的關係，我們可稱之為生態平衡。十八年後，一天他們突然被帶出來。他們生平第一次走出小屋看到陽光，大地在陽光的照耀下，呈現出令人震撼的壯觀美景。那一刻，意識突然蘇醒。他們以前學到的所有抽象知識，都在令人驚歎的榮耀中得到印證。這時祭司說:︰「看到了吧，我以前教你的都是真的，這裏是多麼的美麗，你要保護它。」他們稱自己為兄長，稱現代人為弟兄，說我們是破壞世界的人。

現在，這種程度的感情是非常重要的。說到土著和原始的風土人情，我們會想到羅素，關於那高貴野人的古老誑語，只是被簡化的種族歧視；或者我們會想到梭羅，他說這些人比我們更親近大地，這些在地族群並不多愁善感，也不會沉溺往日時光。在瘧疾盛行的阿斯瑪特（Asmant）濕地，在寒風刺骨的西藏，並沒有多少空間。但是他們經年累月地，不間斷地演示，而創造了流傳百世的奇跡。這並不是因為他們自覺地認識到這一點，而是憑著非常細微的靈感。他們認為這個地球本身的存在，是因為人類透過意識吸收了自然的精華。

那麼，這是什麼意思呢？比如一位生活在安第斯山脈的小孩，從小就被教導說，那裏的大山是阿普神的化身，它將會指引他們的命運。他們是一類完全不同的人，與自然環境有一種不同的連結。而對蒙大拿州的年輕人，一座大山只不過是一堆大石頭，可以用來開採石礦。無論那是神的住所，或是一堆礦石，這都不重要，重點是，他們的所教育的文化，定義了人與自然之間的關係。我在英國哥倫比亞的叢林長大，我學到叢林是生來被砍伐的。這種想法讓我與誇基特爾（Kwakiutl）部落的朋友們，成為截然不同的人。他們相信，這些樹木是胡克神（Hukuk），和天堂之眼的化身。吃人的精靈在世界的最北邊，在哈馬撒（Hamatsa）成人禮上，他們會與這些精靈戰鬥。

如果你開始去了解，這些文化能創造不同的生活方式，你就會開始認識到，他們與眾不同的生活方式。這張照片是去年八月在亞馬遜西北地方拍的，這是阿亞胡斯卡（ayahuasca）藤，俗稱死藤，一種非常強效的精神麻醉植物，薩滿教徒用它製作迷幻藥—死藤水。死藤水的奇妙之處，不在於它神奇的藥用性，它其實是由兩種不同的物質組成的。一方面，它是一種藤本植物，含有，β-Carboline，蓬鹼，和微量的致幻成份。食用它的藤，就彷彿看到你的意識，被一層藍色煙霧籠罩。它與九節木的咖啡屬灌木的枝葉，混雜在一起。這種植物具有一種強效的色胺，它的成分與腦內的5-羥色胺的成份，非常接近。亞諾馬米（Yanomami）部落的人，也會從含有5-羥色胺的植物中，提取這種物質，並且用鼻子吸食。如果你用鼻吸入這些粉末，你會感覺像被砲管射出，然後跟一排巴洛克畫像，一起掉落到整池的電流裡。現實沒有被扭曲，它只是消失。

事實上，我曾與我的導師 Richard Evan Shultes 爭論過。他曾揚名於1960的迷幻藥年代，因為他在1930年代所發現的，一種墨西哥的神奇蘑菇。我和他爭論說，你不能把這些色胺歸入迷幻成份類別。因為當它們發揮效力時，你已迷幻到不知迷幻為何物。（笑聲）

但是，這些色胺物質並不能用吃的，因為它們會被人體器官中的單胺氧化酶（MAO）的酶改變活性。要口服這些色胺物質，還必須吃下改變單胺氧化酶（MAO）活性的其他化學物質。有意思的是，這種藤本植物中存在的，β-Carboline，正好能夠抑制單胺氧化酶（MAO），同時發揮色胺的效力。因此，問問自己，在這片叢林中，有8000種藤蔓植物，他們是如何發現這兩種完全不同的植物。能這樣組合在一起，這如同一種生化實驗，多種成分混合的效應會大於各單獨成分。

我們都相信失敗是成功之母，但這樣實驗下去總是徒勞。不過，印第安人會說︰「是植物告訴我們的。」

那是什麼意思呢？科凡（Cofan）部落的人發現了，17種死藤，全部是他們在叢林深處發現的。在我們看來，它們是不同的物種。如果你問他們是如何給這些植物分門別類的，他們就會說︰「我想你對植物有一些研究，，應該對植物有一定的瞭解吧？」我說︰「我不懂。」他說這十七種植物，在月圓時，它們會用不同的音高對你歌唱。這個發現不會讓你得到哈佛的博士學位，這可比計算雄蕊數目好玩多了。

現在，（鼓掌）我們面臨這樣一個問題。雖然我們會同情土著人的遭遇，認為他們生活多彩且不被打擾，但是隨著我們的世界向前發展，這些人被排擠到歷史的邊緣。20世紀，以及接下來的300年，戰爭會被遺忘，科技發展也隨風而逝。但後人們會記住，現在的我們，積極地對地球上的生態和文化多樣性，進行大規模的破壞，或者姑息這個局面。我們不能怪罪世界生活的進步，所有的文化也全都，一直受到新的生活方式的強烈衝擊。

也不能怪罪科技的日新月異。蘇族印第安人即使放下弓箭，他們依然是蘇族印第安人；當美國人不再騎馬和坐馬車時，他們仍然是美國人。威脅種族圈完整性的，不是新時代或新科技，而是權力，是野蠻的排他主義。去看看我們的世界，你會發現，沒有一種文化是註定要消亡的。這些富有活力的人們，霸道的力量排除了他們的存在，他們根本無從適應。無論是伯南（Penan）腹地，肆無忌憚的森林砍伐，還是東南亞的撒拉瓦克遊民部落，他們上一代還自由地生活在叢林中，現在全淪落為僕役和妓女。在婆羅洲（Borneo）溪流沿岸，河水含沙量高到像泥漿，像要把他們的一半土地都沖走，全帶進南中國海。同時日本的人貨船已經整裝待發，準備運走從婆羅洲森林砍伐的原木。我們再來看亞諾馬米部落，金礦的發現引來掏金潮，也因此帶來了病原體。

我們再來看看西藏山區。最近我做了大量的研究，在那裏，你會看到政治獨裁的殘酷面。雖然種族屠殺，物理上的滅絕一個族群，在全世界受到一致的譴責。但是種族文化滅絕，也就是抹消人們的生活方式，卻被姑息，甚至在很多地方被表揚，被視為文化發展的一部分。你無法體會西藏承受的痛楚，除非你親身去體會。我跋涉6000英哩，從中國成都，穿過西藏的東南邊，到達拉薩。跟著一個年輕同事，直到那時我也才真的明白，你們所聽說的那些統計數字，背後隱藏的真相。6000座神聖的古蹟被搗毀，120萬人被共產黨殺害，這都發生在文化大革命期間。年輕同事的父親被指為班禪喇嘛一派，在中國人入侵後，他父親因此被殺害了。他叔叔和他的導師，跟著大逃亡潮到尼泊爾。他的母親因為富有的身家，被捕入獄。兩歲的他被藏在裙子下，悄悄地帶進牢房，因為她不能離開她的兒子。好心協助他們的姐姐，被送去再教育。有一天，她不小心踩到印有毛主席頭像的臂章，而被處以判國罪，被迫勞改七年之久。西藏的痛楚是讓人難以承受，但也因此見證人類的救贖精神。

到最後，我們將面臨這樣的一個選擇，我們是要一個單一單調的世界，還是想要一個五彩繽紛、多樣化的世界？偉大的人類學家Margaret Mead在生前曾經說過，她最擔心的是，人類隨波逐流地接受，這種統一、概括的世界觀。我們不僅會看到，人類的想像力，退化得更狹隘短淺。最後我們會一覺醒來，忘記這個世界還有其他的可能性。

謙卑地說，人類的（15萬年）的歷史，不過是滄海一粟。新石器時代—人類農業的初始，那時我們對種子頂禮膜拜。薩滿的詩篇，被祭司的韻文取代。我們創造了層層的社會分工，不過是一萬年前的事。現代化的工業社會，也只有將近三百年的歷史。在我看來，這個短暫的歷史，並不足以證明我們有能力，解決這個千禧年將面臨的各種挑戰。當我們向這個世界的多元文化，詢問生命的意義，你會得到一萬個不同的答案。

在這個歌聲中，我們將會重新發現，作為人類的別種可能：一個有完全意識的物種，充分認識到，我們必須保證所有種族和生物，都是昌盛繁榮，對生活充滿樂觀的。

這張照片是我在巴芬（Baffin）島的北邊山頂上拍攝的。那時，我和一些因紐特人去捕獨角鯨。這個叫奧拉雅的人，述說了他祖父的傳奇故事。1950年代，加拿大政府並沒有友善地對待因纽特人。為了確立我們國家的主權，他們被趕到指定區域。這位老人的祖父拒絕遷移，他家人擔心他的安全，拿走他所有的武器，也拿走所有工具。先告訴你們，紐特人一點都不怕冷，他們善用這個優勢，他們雪橇的滑刃是用凍魚乾，外面包裹馴鹿皮做成的。這位男子的祖父並不懼怕北極的夜晚，和凜冽的暴風雪。他就在雪地裡，脫下海豹皮長褲，把大便拉到手上。等大便開始凍硬時，把它削成刀片的形状，然後在大便刀片的邊緣，抹上口水。等它完全結凍變硬，他再用它宰殺了一條狗，剝下狗皮，做成一副挽具。又取出狗的胸腔，造了一對雪橇，套到另一隻狗身上，拽著那把大便刀，消失在冰原上。這就是雙手萬能囉！

從很多方面來說，（鼓掌）這是他們頑強生命力的寫照，也是所有土著人的生命力的真實寫照。1999年4月，加拿大政府，重新歸還給因紐特人土地。這片土地比加州和德州的總和還更大，這是我們的新家園。它叫紐勒維特（Nunavut），這是一塊獨立的領土，他們擁有所有的礦物資源。這個例子正好說明了，一個國家如何去修復與人民的關係。

最後，我認為，至少對我們這些曾去過一些世界上偏遠地方的人來說，其實他們一點也不「偏遠」。那裏也是某個族群的家，他們是遠古人類想像力的遺產，人類歷史源頭的分支。而這些孩子的夢想，與我們自己孩子的夢想一樣，是整個世界未來希望的一部分。

因此，我們嘗試透過「國家地理雜誌」去告訴所有人，政治家並不能做到些什麼。我們認為，（鼓掌）我們覺得雄辯不一定能說服人，但我們認為，說故事才能改變這個世界。因此，我們是最會說故事的機構。我們網站每月點擊量達到3千5百萬次，我們的節目在156個國家播放，我們的雜誌有上百萬的讀者。我們要做的是，通過一系列旅程，帶領我們的觀眾去體驗種族文化圈的文化奇跡之地。他們所看到的一切，會讓他們感到震撼。而且我們希望，他們逐漸地接納，人類學的核心揭示：這個世界需要多樣化的生存方式。讓我們能夠真正地生活在，一個多元而豐富的世界之中，讓所有種族的智慧，都能為全人類的福址做出貢獻。

謝謝。（鼓掌）

Tags: concept, conference, design, TEDtalks